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Es war einmal vor langer, langer Zeit, als hier noch keine Ungarn lebten,
oder vor noch lingerer Zeit, da wohnten im Bakony-Gebirge zwei
Riesenfamilien. Eines Tages gerieten die Familienoberhdupter in Streit.
Die Frauen versuchten, sie voneinander zu trennen, doch als die
Minner nach den Kniippeln griffen, da erschraken sie sich so sehr,

dass sie an den Rand des Bakony-Waldes flohen.
Voller Schmerz begannen sie zu weinen.
Aus ihren Trinen entstand eine grofSe Pfiitze.
Und aus dieser Pfiitze wurde ein See.

Die Originalausgabe ist 2020 unter dem Titel

Balaton: novelldk im Magvet6 Verlag, Budapest, erschienen.
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HONECKERLATSCHEN

Mit der DDR verschwand auch der Balaton. Das Augustge-
witter blies den Geruch des heiflen Langosch von unserem
Strand fort. Die Wolken hockten wie ausgefranste, weifse
Papierservietten iiber dem wogenden Wasser. Alles war
wild und so verdammt vergénglich. Als das Donnern vor-
bei war, horte es auch auf zu regnen. Meine Eltern und ich
gingen iiber die Gleise und liefen die Schranke am Balaton
hinter uns. Wir zogen uns in die Deckung, in die Stadt zu-
riick. Wen interessierte schon der kalte See am Sommer-
ende, der Augenblick, in dem der Balaton grau wurde und
der heulende Wind die Kiesel am Ufer in alle Himmels-
richtungen trieb.

Das Ufer war menschenleer. Niemand lag auf seiner
zerschlissenen Decke unter der Trauerweide, mit Sonnen-
brand und sich am Riicken schélender Haut. Der Liege-
stuhl aus Kunststoft war leer, das Eisenrohr am Steg eiskalt.
Verschwunden waren die auf dem Rasen aufgespannten

Leinenzelte, in den Reifenspuren der Wohnwagen sam-

melte sich der Schlamm. Ein Paar gelbe Badelatschen lagen
am Strandzugang. Ich ahnte, wer sie dort zuriickgelassen
hatte. Der Balaton meiner Fantasie zog fiir den Winter in
unser Kinderzimmer ein, und wir konnten es kaum erwar-
ten, dass es wieder Sommer wurde. Ich mochte den See
nicht nur, weil wir dort badeten, uns im Schlamm suhlten
und Koderfische fingen, sondern auch, weil ich endlich
deutsche Madchen treffen konnte. Das deutsche Méadchen
kam mit einem Wartburg oder Trabi, seine Eltern schauten
Fuf3ball, und sie aflen Unmengen an Melonen. Auf ihren
Dachgepicktriger waren finf Kilo Kartoffeln geschnallt,
immer und {iberall hatten sie belegte Brote dabei, sogar fiir
die Toilette waren ihnen die paar Forint zu schade, die sie
fiir ihre Mark bekommen hatten. Die Ostdeutschen fuhren
frithmorgens zum Pullovermarkt nach Kiliti, wohin uns
keine zehn Pferde brachten.

Im Laufe der Achtzigerjahre wurden es immer mehr, in
Massen belagerten sie die Ferienhduser und die Datschen.
Sie wohnten in Schuppen, iibernachteten im Schlafsack auf
dem Steg oder erjammerten sich ein Zimmer in einem Fe-
rienheim der Gewerkschaft. Sie lagen auf karierten Woll-
decken, ihre geklebte, rissige Luftmatratze — von der wir
stundenlang ins Wasser sprangen - leuchtete von Weitem.
Standig hatte sie ein Loch, dann flickten wir sie, doch
schon kam ein neues zum Vorschein. Wir wetzten sie voll-
kommen durch. Sie schwammen in Trainingshosen, in

Turnhemden und Turnhosen, weil sie einen Sonnenbrand



hatten, meine Mutter schmierte ihnen den Riicken mit
saurer Sahne ein. Ein anderes Mal nackt, weil sich die
deutschen Madchen - im Gegensatz zu uns - iiberall aus-
zogen. Sie schamten sich nicht, verstanden auch gar nicht,
warum wir im Sommer so viel Kleidung trugen. Stunden-
lang saflen sie ohne Bikini auf einem Ast oder spuckten am
Fufle eines Baumes Melonenkerne aus. Sie waren fremd,
sonderbar, manchmal auch beédngstigend, dennoch bewir-
tete sie jeder gern. Mein Vater erklarte immer, dies sei we-
gen des Kriegs so, wovon ich zwar kein Wort verstand, aber
ich horte ihm gern zu.

Die Ostdeutschen aflen im letzten Jahr schon kein
Fleisch mehr, auch Brot kaum. Sie sagten, wenn der Herbst
da wire, wiirden sie nach Wien fliichten. Dieses Herumal-
bern, das bei uns des Sommers im Garten ablief, oder das
Abpulen der Blutegel im Uferschlamm, das reichte ihnen
nicht. Fur sie war die westliche Welt die Freiheit, und die
Freiheit lebte dort, jenseits des Eisernen Vorhangs. Sie
sparten die ganzen Ferien hindurch. Sie wurden klapper-
dirr, damit sie auf die andere Seite des Stacheldrahts

gelangen konnten.

Das Radio meiner Mutter weckte uns laut. Es ist der
11. September 1989, morgens sechs Uhr. Kakao und Hefe-
zopf mit Margarine. Ich muss los in die Schule, liege aber
nicht allein unter der Decke. Neben mir Heidi, meine som-

mersprossige Freundin aus Jena, die ich vom Balaton ken-

ne. Heute will ihre Familie versuchen, tiber die Grenze zu
fliehen. Reglos, mit geschlossenen Augen bleiben wir lie-
gen. Die Stimme meiner Mutter empfinden wir als schreck-
lich storend. Heidi fliistert mir zu, sie werde ganz sicher
nirgendwohin gehen. Lieber springe sie aus dem Fenster.
Sie zittert. Wie feige, denke ich, aber insgeheim freue ich
mich auch, dass sie neben mir im Bett bleibt. Heidi raunt
mir ins Ohr, sie gehe zuriick an den Strand, in ihren Wohn-
wagen, dort wolle sie leben, sie konnte ja Gértnerin auf
dem Campingplatz werden. Mach die Augen zu, sage ich
zu ihr. Wir ziehen uns die Decke iiber den Kopf. Ich driicke
sie an mich, wir bauen uns eine eigene Hohle. Und schon
sitzen wir im Wohnwagen, drauflen brennt die Sonne, auf
dem Campingtisch kleben wir die Sticker unserer Lieb-
lingsbands in die Zeitschrift. Zu Abend gibt es Himbeersi-
rup und Kirschlutscher. Heidi beginnt zu summen und
wackelt mit dem Hintern hin und her. Thr Zittern ist vor-
bei. Sie singt immer lauter, ihre Stimme ist sehr schon.
Nur, dass meine Mutter schon wieder schreit.

Los, eins, zwei, drei, Zahne putzen! Am Nachmittag
habe ich Training, ob meine Sportsachen eingepackt seien:
weifle Socken, Schienbeinschoner, Wechselschuhe, Lauf-
hose. Wenn ich mich bewegen wollte, dann hochstens, um
Heidis Flucht zu verhindern. Ich hasse es, zweimal am Tag
zum Training zu miissen. Ungarisch, Chemie und Mathe
hasse ich auch, allein Physik mag ich, weil der Lehrer ein

schoner Mann ist, mit roten Haaren und muskulds. Die




Schule ist ein Gefangnis. Nicht die DDR ist das Gefdngnis,
sondern Kind zu sein, sagt Heidi, und wir lachen. Wien
hasse ich einfach, weil es mir die Freundin nehmen will.
Wie beschissen muss der Westen doch sein, von dem Hei-
dis Eltern so schwérmen, es reicht, sie nur anzusehen, und
schon vergeht mir die Lust auf den Hefezopf. Ihr Vater
schwitzt immerzu, redet nie ein Wort mit mir. Thre Mutter
sieht aus wie ein Frosch, ihr Kérper bldht sich manchmal
so sehr auf, dass sie Medikamente nehmen muss.

Die Familie von Heidi Miiller hatte in jenem Sommer
ihren gesamten Hausrat zu uns gebracht. In ihrem Auto
und dem winzigen Wohnanhénger hatte alles Platz gefun-
den. Sie parkten vor unserem Haus in der Gépmadar-, der
Blechvogel-Strale. Damals wohnten wir am Ors-vezér-
Platz. Nur ihre Koffer hatten sie in den achten Stock hoch-
gebracht, wir trugen sie in die Loggia, wo sie an einem
Abend vom Regen klatschnass wurden. Tagelang wohnten
wir zusammen. Sie fuhren jeden Tag in den Bezirk Zugli-
get, wo sie als Kopfration vom Malteser Hilfsdienst um-
sonst Suppe mit Grieffknodeln bekamen. Meine Mutter
arbeitete den ganzen Tag in der Schule, sie hatte keine Zeit,
sie zu bekochen. Heidi ist iibrigens in den Abendnachrich-
ten im Fernsehen gewesen, erzahlte mein Vater. Uns zwei
interessierte die Begeisterung meiner Eltern jedoch kein
bisschen, wir schlossen uns in meinem Zimmer ein und
horten unter der Bettdecke Musik, das war die schonste

Septemberwoche meines Lebens.
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Die Strafien von Buda und Pest waren im Herbst 1989
monatelang voller parkender Dacias, Trabis, Wartburgs
und Ladas mit dem Aufkleber DDR. Sie durften tiberall
stehen bleiben. Sie fiillten die Stralen des Arbeiterviertels
Kébanya, benannt nach den einstigen Steinbriichen hier,
den Stefania-Weg, die Strecke entlang der Straflenbahnli-
nie 13, sogar im Wildchen wohnten Ostdeutsche. Wo-
chenlang warteten sie, damit jemand in der Botschaft der
Bundesrepublik sagte, man wiirde die Grenze 6ffnen und
sie bekdmen eine Ausreisegenehmigung. Es gab Innenho-
fe, wo vollgepackte Kofter itber Monate warteten. Zusam-
mengerollte Teppiche, Kinderrdder und Topfe standen in
den Treppenhdusern der Plattenbausiedlungen herum.
Verlassene Zelte, Haushaltsgerate. Hochstiihle, Decken,
Windelpackungen, na und die Pantoffeln. Ein besonderes
Merkmal der Ostdeutschen waren diese Holzpantoffeln
mit der massiven Sohle. Honeckerlatschen nannten sie
meine Eltern. Sie steckten ihre Fiifle unter einen Leder-
riemen mit Schnalle, wodurch sich ihr Gang vollkommen
verdnderte. Wenn die Latschen zu klein waren, storte sie
das nicht sonderlich, mit den Zehenspitzen schleiften sie
iiber den Boden, und ihre Fersen hingen auf den Gehweg.
Sie liefen, rannten keuchend in ihren Latschen zum Eiser-
nen Vorhang, um bei Hegyeshalom oder am Neusiedler
See ins Burgenland zu fliehen. Als ich in der achten Klasse
war, bekam ich zu Weihnachten auch ein Paar Honecker-

latschen. Das wurden meine Wechselschuhe. Ich war die
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Erste in der Klasse, die etwas Deutsches hatte. Beliebt
machte mich das nicht. Ein Paar federleichte Adidas-
Schuhe wire viel besser gewesen, aber die hatte nur einer,
und das auch nicht bei uns, sondern in der 7B. In der gro-
Ben Pause gingen wir sie anschauen. Tamds Nagy nahm
Geld dafiir; wenn wir ihm einen Fiinfer gaben, durften wir
sie anprobieren. Mit Schaumstoff gefiittert, dickerem Ab-
satz, bis zu den Knécheln reichend, durch die Locher
konnte man zwei Schniirsenkel auf einmal fadeln. Seitlich
leuchteten die drei Streifen in Neongriin. Wenn ich je-
mandem mit den DDR-Latschen auf die Fiifle trat, dann
tat das hollisch weh, ich liebte es, mit meinen Schritten
Angst und Schrecken zu verbreiten.

Mein Vater kochte auf kleiner Flamme Kesselgulasch.
Der Rauch verschwand zwischen den Blittern der Pap-
peln, wir saflen im Garten unserer Datsche auf Holzstiimp-
fen. Er wiirzte mit viel Paprika, denn so hatten es die Deut-
schen bestellt. Aber sie mussten es gar nicht sagen, er
wusste auch so, was die Deutschen haben wollten. Frither
hatte er in Jena als RGW-Austauscharbeiter gearbeitet.

Westdeutsche und Ostdeutsche. Sie versammelten sich
auf der Terrasse um den grofien Tisch. Schlugen nach den
Miicken, die Fliegen belagerten das Fleisch. Manchmal ka-
men ihnen vor Lachen die Trinen, aber wirklich ausgelas-
sen lachten sie nur selten. Die Ostdeutschen sind so ange-
spannt, so steif, als hétten sie einen Stock verschluckt, sagte

mein Vater. Ja, sie waren angespannt, manchmal zitterten
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sie auch, taten aber so, als wire das egal. Hin und wieder
legten sie all das vollig ab, wer konnte da schon schlau aus
ihnen werden. Am Balaton wurden sie zu anderen Men-
schen, sagte man, sie waren wie ausgewechselt. Sie tauten
auf, lachten laut. Waren aufgeschlossen. Standig riefen sie
mich zum Spielen: Kommahea, Kommahea! Die deutschen
Maidchen waren die ersten Ausldnder, mit denen ich als
Kind spielte, bis dahin hatte ich keine Ahnung, dass Frem-
de Giberhaupt existierten.

Am Abend kamen die Deutschen zu uns zu Besuch. Sie
brachten eine Flasche Bier mit. Auch Westdeutsche ka-
men, mit mehreren Kisten Dosenbier, Schweizer Schoko-
lade und der Bravo. Trotzdem wurden nicht sie unsere
Freunde, wir spielten eher mit den Ein-Bier-Deutschen.
Eigentlich nutzten wir die Wessis aus, wir brauchten sie
nur wegen der Geschenke. Mochten sie wegen der Fa-Sei-
fe, dem Donald-Kaugummi, der Lindt-Schokolade und
der Dosen-Fanta. Warum hitte Heidi schon auswandern
wollen, wenn es fiir uns kein besseres Leben hitte geben
konnen, als uns am Balaton im Schlamm zu suhlen und die
Ringelnattern im Schilf zu zdhlen, die Blutegel zu zertram-
peln und einer schwanzlosen Eidechse den Bauch aufzu-

schlitzen.
»Die ungarische Regierung hat am Morgen des 10. Sep-

tember trotz des Protests der DDR voriibergehend die
Ausreise von mehr als sechstausend DDR-Biirgern geneh-
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migt. Damit hat sie einseitig die Punkte des ungarisch-
deutschen Abkommens in Bezug auf den Grenziibertritt
aufler Kraft gesetzt. Bis Anfang Oktober, in nur fast einem
Monat, ist es mehr als fiinfunddreifligtausend ostdeut-
schen Staatsbiirgern gelungen, in die Bundesrepublik
Deutschland auszureisen. Die letzten Fliichtlinge verliefen
das Lager im Budapester Bezirk Zugliget am 14. November
1989. Die Grenzéffnung wurde zu einem Meilenstein des
osteuropdischen Systemwandels und des deutschen Wie-

dervereinigungsprozesses.«

Mit geschlossenen Augen lagen wir im Bett und lauschten.
Dem rhythmischen Singen meiner Mutter, ihren Drohun-
gen. Immer wieder rief sie nach uns. Heidi umarmte mich,
ich erinnere mich, wie wehmiitig sie sagte, wie viel lieber
sie mit mir in die Disco kdme, die meine Freundinnen aus
dem Sportverein und ich zum Schuljahresanfang in einer
Garage in Kébanya organisieren wollten. Meine Mutter
polterte gegen die Tiir meines Zimmers, also krochen wir
schlief3lich aus dem Bett und gingen uns die Zdhne putzen.

Heidi und ihre Familie haben sich nur in einem Pullo-
ver zu Fuf auf den Weg nach Wien gemacht, erzéhlte mein
Vater den Nachbarn. In Wahrheit trug Heidi eine Jeans,
stonewashed, und ein T-Shirt.

Gemeinsam verlielen wir den achten Stock in der
Blechvogel-Strafle. Wir begleiteten Heidi und ihre Eltern

zum Ors-vezér-Platz. Am Abend zuvor hatten sie ihren
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Wohnwagen unweit vom sogenannten Pilz, dem Fahrkar-
tenschalter der 6ffentlichen Verkehrswerke, an der Endsta-
tion der S-Bahn geparkt, nur dort war noch ein Platz frei
gewesen. Thre ganzen Sachen waren noch da. Sie sollten
etwa ein Jahr spater wiederkommen, um sie zu holen. Hei-
di sah ich das letzte Mal, als sie mich an jenem warmen,
gelb schimmernden Septembermorgen beim Schalter-Pilz
umarmte. Thre blonde, kriftige Mutter riss sie mir nervos
aus den Armen. Komm, wir miissen los! Heidi kehrte mir
den Riicken zu, ich sah, wie ihr die Trdnen in die Augen
stiegen. Sie hatte nicht die geringste Lust auszuwandern.
Sie hatte zu nichts Lust, was die Eltern ihr aufzwangen. Sie
briillten sie an, verpassten ihr sogar eine Ohrfeige. Heidi
verstummte, wie ein Roboter, so schritt sie in ihren Lat-

schen voran und drehte sich nicht mehr um.

Sie sind in einem Lager gelandet, das war alles, was meine
Mutter an Weihnachten erzihlte, aus Tirol hatten sie uns
die letzte Nachricht geschickt. Sie wiinschten uns frohe
Weihnachten, baten uns, auf ihre in Budapest zuriickgelas-
senen Topfe aufzupassen und auf ihre Campingausriis-
tung, die konnten sie noch gebrauchen, denn im Westen
hitte man viel mehr Urlaubstage. Wenn wir wiissten, was
fiir wundervolle Seen, Berge und Hiuser da auf uns warte-
ten, dann wiirden wir keinen Augenblick ldnger im Ost-
block bleiben. Schade, dass wir nicht tiber die Grenze

kommen konnten.
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Heidis Unterschrift fehlte auf der Postkarte. So eine
Enttduschung. Ich drehte und wendete sie, suchte ihren
Namen, forschte nach einem Zeichen, vergebens. Seitdem
habe ich ihren Namen auch nicht gegoogelt. Einmal werde
ich vielleicht Lust dazu haben und versuchen, sie aufzu-
spiiren. Jetzt habe ich keine. Heidi soll so bleiben, zitternd,
angstlich, mit eingecremtem Riicken, wie ich sie das erste
Mal beim Schilf am Strand gesehen habe. Mit einem
cremeverschmierten Kiichentuch auf dem Riicken. Nackt,
ohne Hoschen safd sie auf ihrer Luftmatratze in Siofok in

der prallen Sonne und spielte Rommé.

TURNER

Im Ferienort gab es zwei enge, geschotterte Straflen. In der
Szegfli-Strafle wohnten im Sommer die Fuflballer, in der
Parallelstrale, der Bethlen-Gabor-Strale, die Schwim-
merfamilien. Generationen, die im Wasser aufgewachsen
waren. Wenn sie mit dem Sport authorten, wurden sie
Trainer, besuchten die Universitit, ohne eine Aufnahme-
priifung. Sportarzte, Zeitnehmer, Schiedsrichter.

Die Familienmitglieder des Olympiasiegers Novak ver-
brachten ihren Urlaub in dem Haus an der Ecke. Das Haus,
mit Arkaden und Veranda, war knallgelb gestrichen, die
drachengriinen Fensterliden offneten sie nie, damit es
drinnen auch bei grofiter Hitze kiihl blieb. Thr schattiges,
lingliches Grundstiick war voller Tannenzapfen, tberall
klebte Harz. Die Badeanziige hangten sie im hinteren Teil
des Gartens am Pflaumenbaum auf. Sie hingten sie nach
dem Schwimmen mit Wischeklammern an die Leine, es
blieben nur ein paar Stunden, damit sie bis zum néchsten

Training trockneten. Neben dem Pflaumenbaum standen
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